كان اسمها مالطا، ولها قصة طويلة لا يعرفها إلا هو. أتت من بعيد، من قفر الربع الخالي. من صحراء تنجب إلا العطش والسعادات الصغيرة والرمل ونشوة الضوء. عندما كانت صغيرة لم يتجرأ أحد على أن يناديها باسمها. كلهم استعاروا لها الألقاب التي شاؤوا. التينة، لأنها كانت سمراء. المجنونة، لأنها تفعل ما يدور برأسها، المشؤومة، لأنها ثالث أخواتها البنات. كانت جدتها، حنا تقول لها دائماً: أنت تحتاجين إلى مجنون، لكي يقبل بك زوجة وإلا ستعنسين
